Ce roman témoigne de deux jeunesses contemporaines françaises : celle du narrateur, jeune professeur de philosophie révolté, nommé dans un lycée technique provincial, et celle de ses élèves, ceux qu’on appelle la masse silencieuse : jeunesses opposées à tout point de vue et pourtant unies dans la même « irrévolution » : vaine confrontation d’une insurrection purement verbale et d’une indifférence, d’une résignation que l’on devine, au cours des pages, grosse d’un insondable et muet désespoir.