Accoudé à son balcon, un jeune homme observe le monde intensément : le ciel bleu sombre, la silhouette d’une femme en robe rouge, le parc et ses premiers visiteurs du matin. Sur sa table repose le petit cahier orange, celui dans lequel il consigne toutes ses rêveries, le souvenir d’un ami tué dans une guerre, et l’ombre fuyante d’un amour perdu. Où cela mènera-t-il ? Une exploration littéraire où le jeune Sollers appartient aussi au Nouveau Roman.