Plusieurs vies : l’enseignement de la philosophie dans des lycées de banlieue, le journalisme à Libération, la programmation culturelle au Centre Pompidou, la co-réalisation d’une série documentaire, Un œil, une histoire, sur des historiens de l’art. Plusieurs genres littéraires : du roman des années 70-80, Grandes Ô, Le Ciel à Bezons (Gallimard), L‘Histoire enterrée (POL), à des formes aujourd’hui vagues, digressives, proches de l’essai, Petite nuit, Ces choses-là, César et toi, L’Atelier des poussières (POL) ; en passant par la biographie, Claude Monet, une vie dans le paysage (Hazan), par la traduction, Le Livre d’Ezéchiel (La Bible, éditions Bayard), ou par l’essai proprement dit, Pascal, tombeau pour un ordre (Hachette, réédité par POL en 2023).