Dans la trilogie composée des hauteurs béantes, de l’avenir radieux et du veilleur de nuit – qui a valu à son auteur d’être expulsé de son pays en 1978 – Zinoviev raconte la vie dans l’enfer soviétique, dont il saisit qu’il n’est pas produit par les dirigeants, mais par les masses. Dans cette anti-utopie, l’histoire de l’humanité se résume par une lutte entre les forces de la civilisation et celles du communisme. Zinoviev ne croit à aucune possibilité de réformer le système : le dissident est un révolté contre toute forme de société.