Qu’est-ce que fait un chat qui aboie ? Pour le moins une incongruité, au pire une erreur essentielle : il fait précisément ce pour quoi il n’est pas fait. De même Armand Peuche, le personnage central de Un chat qui aboie, était-il fait pour aimer Rose, sa femme, celle qu’il a choisie contre le gré de sa mère Louise-Anna ? On pourrait en douter à voir les excès dévorants, la conduite hors nature, les larmes, le sang, le crime, que charrie, vers Armand, sa fureur d’aimer. Tout se décide, pour lui, ce jour du grand hiver 1930 où il conduit Rose à l’autel.